Aún duele

Junio ya no es un mes apetecible, no sé si volverá a serlo, pero éste no lo ha sido. Hace un año que la vida nos dio el mayor revés hasta ahora y te despedimos, te dijimos adiós bajito y con el alma rota. Ha sido el año en el que más hemos llorado (con diferencia), pero también en el que más abrazos hemos dado y te quieros hemos dicho. Seguimos reconstruyéndonos con ese vacío real y de sentimientos y peleamos la vida con ganas. Las que tú tendrías si estuvieras aquí. Hoy por fin me he atrevido a ver tus recuerdos y escuchar tus audios. Tu voz ha retumbado en la habitación y mis ojos se han inundado. Ojalá haberte tenido un poco más. Hemos subido hasta aquella cima a verte y hemos abierto uno de tus vinos, aquellos que guardabas para cuando pasaban cosas especiales, y nos lo hemos bebido contigo que sin estar, aún estás.

Esto también nos irá bien

Tus maletas en la puerta, un par de libros con historia y una foto nuestra sobre la mesa. La cafetera en el fuego, la lavadora centrifugando y la camisa azul en la cama, junto a la chaqueta que compramos en Suiza aquel día que hacía tanto frío mientras tú me hablabas del ascenso al Montblanc. Te llamaron hace ocho días con una propuesta irrefutable. Una de esas que te deja el cuerpo en estado de ilusión y recelo a partes iguales. Lo hablamos mucho. Tú al principio no querías, pero te convencí de que nos iría bien; de que esto también nos iría bien. Y hoy te vas. Estás en la ducha y ya te echo de menos. Me pongo tu chaqueta y entablo un diálogo con el espejo contándome que Armenia tiene un lago, que dos años pasan rápido, que todos los planes pueden esperar, que querernos implica también esto. Estiro los labios forzando una sonrisa tranquilizadora y preparo el desayuno mientras acallo las voces que quieren retenerte.