Memoria traicionera

La memoria se esconde o se entierra, a veces incluso parece borrarse como borrábamos la solución errónea de un ejercicio en el colegio. Pero siempre quedaban las marcas, una huella en el papel, imborrable. Apenas bastaba la punta del lápiz para que volviese a aparecer el error. Escribir encima solo empeora las cosas. Ella lo sabe, tiene demasiados fantasmas socavados tras esa sonrisa que la ayuda a seguir. Lo sabe y lo acepta así, a modo de escudo ante la vida, pero de camino al trabajo pasa frente a una casa antigua con un gran jardín y piscina. Ese escenario la trastoca y ese olor a jazmín la traslada a Menorca, a ese verano eterno que jugaron a quererse, a odiarse y a reconciliarse por enésima vez. Sus desprecios aún le duelen, se hirieron muy profundo sin saberlo y desde entonces viven sus vidas destemplados. Los dos. Y se piensan en recuerdos fugaces inesperados, y tantean coger el lápiz y volver a escribir encima.

Cicatrices

Me cuesta cicatrizar, por dentro digo, las heridas de vida supuran en mi interior y los recuerdos me siguen doliendo casi casi como el primer día. Aunque por fuera aparentemente todo está bien, por dentro el dolor crece, y a veces una Moritz consigue calmarlo, otras una sesión de spinning o un encuentro sexual sin importancia. Pero la calma es momentánea y últimamente hay heridas que están cogiendo un protagonismo inusual, tanto que mi mirada ha perdido alegría y mi conversación fuerza. Tengo un descalabro interno, de sentimientos, de recuerdos, de miedos, de fracasos… Un malestar inexplicable que trastoca mis días y me convierte en alguien insulso. Imágenes difuminadas vuelven a mi memoria mientras miro al techo y pienso en pedir otra ronda de chupitos para apaciguar el recuerdo unas horas más.