Esto también nos irá bien

Tus maletas en la puerta, un par de libros con historia y una foto nuestra sobre la mesa. La cafetera en el fuego, la lavadora centrifugando y la camisa azul en la cama, junto a la chaqueta que compramos en Suiza aquel día que hacía tanto frío mientras tú me hablabas del ascenso al Montblanc. Te llamaron hace ocho días con una propuesta irrefutable. Una de esas que te deja el cuerpo en estado de ilusión y recelo a partes iguales. Lo hablamos mucho. Tú al principio no querías, pero te convencí de que nos iría bien; de que esto también nos iría bien. Y hoy te vas. Estás en la ducha y ya te echo de menos. Me pongo tu chaqueta y entablo un diálogo con el espejo contándome que Armenia tiene un lago, que dos años pasan rápido, que todos los planes pueden esperar, que querernos implica también esto. Estiro los labios forzando una sonrisa tranquilizadora y preparo el desayuno mientras acallo las voces que quieren retenerte.